「小さな幸福」が苦しみから救ってくれる――その秘密を知る哲学者
:森岡正博インタビュー

コリエーレ・デッラ・セーラ『７』紙 (CORRIERE DELLA SERA 7 www.corriere.it/sette） 2025年4月18日
https://www.corriere.it/sette/25_aprile_21/masahiro-morioka-intervista-f32c1ddf-9e4a-47c3-9d6b-b37f80a09xlk.shtml
著者：コスタンツァ・リッツァカーザ・ドルソーニャ（Costanza Rizzacasa d'Orsogna）
日本語訳：ChatGPT  

---

人生の苦しみに直面したとき──たとえそれが自分自身の手で引き起こしたものであっても──「生まれてこないほうがよかったのではないか？」と私たちは問うべきなのだろうか。この問いを投げかけるのが、現代日本を代表する哲学者のひとり、森岡正博である。彼は多数の著作を持ち、中にはアジアからヨーロッパにまで広がりベストセラーとなった『まんが哲学入門』もある。

66歳、高知県生まれ。日本で最も権威ある私立大学、早稲田大学で哲学と倫理学を教えている。同大学の卒業生には作家の村上春樹、映画監督の是枝裕和のほか、数多くの元首相や日韓の実業界のリーダーたちが名を連ねる。

森岡の思想の柱となっているのは、「無痛文明」の拒絶、反出生主義への批判、そして「有害な男らしさ」に対抗する手段としての「草食化した男性」の擁護である。

 

――どのようにして哲学に近づいたのですか？

「私は“子ども哲学者”でした。小学生のとき、10歳か11歳だったと思いますが、『もし自分が死んだらどうなるのだろう？』と考え始めたんです。死とは“無の状態”にあることだと想像し、そのイメージがとても恐ろしく感じられました。そのとき、私は哲学者になったのだと思います。それ以来、死について、そしてそれに直結する“生”についての思索は、私の中から一度も消えたことがありません。私の哲学には明確な目標があります。それは、人生と死、そしてそれらに関連するものの神秘を明らかにすることです。高校時代には、こうした問いに答えるには物理学者になって数学的な方法を用いるしかないと思っていました。でも後になって、それだけでは足りないと気づいたのです。」

――宗教的ですか？

「はい、そしていいえ。私は日本仏教の雰囲気の中で育ちましたが、宗教そのものや、神や超越的な存在の実在は信じていません。死後の世界があるとも思っていません。でも同時に、それらすべてを否定することもありません。なぜなら、それが存在しないと哲学的に断定することは不可能だからです。私はアグノスティック（不可知論者）ですが、同時に本質的には宗教的な人間でもあるのです。」

――「生命学（life studies）」とは何ですか？　生と死、自然に関するテーマへの統合的アプローチとして、あなたが提唱したものですね。

「それは、哲学者が自分と自分の研究対象を決して切り離すことなく取り組むという方法論的な学問です。たとえば多くの男性哲学者たちは、中絶について哲学的に論じながら、性行為が出産や中絶につながるという自分自身の関与を考慮しません。私は、哲学は本来“ライフ・スタディーズ”であるべきだと考えています。しかし、現代のアカデミックな哲学はそれを禁じているのです。私はそれを“哲学の死”だと考えています。」

――日本文学は古くから「生の意味」について問い続けてきました。20世紀前半には、中島敦、宮沢賢治、太宰治といった作家たちが存在の本質を探求しました。「生命（せいめい）」という言葉は「いのち」を意味します。そしてもう一つ、「生きがい」という言葉は「生きる理由」と訳されますが、残念ながら欧米のマーケティングによって軽く扱われてしまうこともあります。それでもこの言葉は、個人の自己実現が社会への貢献と結びついているという日本的な考え方を反映しています。

「日本では、“生きがい”として表されることの多い“人生の意味”は、自然や“いのち”と深く関係しています。“いのち”は“生命（せいめい）”でもあり、また生と死をめぐる日本的世界観において最も深遠な概念のひとつです。それは生きとし生けるものの根源的な本質であり、各生命体の中に存在すると同時に、他の生命体のいのちともつながっています。世界や自然を巡って流れる“いのちの流れ”のようなものなのです。2011年の地震と津波の被災者が、朝になると風に揺れる海の波の間に、失われた家族の魂の気配を感じると語っていたのを覚えています。日本人にとって、自然は西洋諸国における“神”のような役割を果たしているのです。」

――あなたの研究の一部は、「無痛文明」とあなた自身が呼ぶものに捧げられています。それは、苦しみを取り除くことにあまりにも熱心なあまり、生の意味を見失ってしまう文明です。しかし、苦しみから人を解放することは、文明的で思いやりのあることではないのでしょうか？

「もちろん、耐えがたい身体的な痛みや、末期患者の苦しみのことを否定しているわけではありません。問題なのは、身体的・精神的・スピリチュアルなあらゆる苦しみを取り除こうとする強迫的な追求なのです。確かに、現代世界は痛みと苦しみに満ちています。しかし、快楽の海に溺れてしまえば、人生の根本的な体験――つまり、不幸を乗り越えて再び生き直す喜び――を失うことになります。私たちの社会はまさに、そうした方向に進みつつあるのです。」

――ガザの子どもたち、能登の地震で被災した高齢者たち──1年が経っても亡くなり続けています。なぜでしょうか？

「私には答えはありません。ただ、哲学はこうした問いを問い続け、深い苦しみを抱える人々のために言葉を探し続けなければならないと私は思っています。 私が思うに、人生でもっとも大切なことは、愛する誰かと“小さな幸福”を分かち合うことです。そして、政治の役割とは、すべての人がその機会を持てるようにすることだと考えます。征服や支配ではなく、安全と平和こそが、政治の目指すべきものです。」

――論文『The Sense of Someone Appearing There（そこに現れる誰かの感覚）』（2023年）では、すでにこの世にいない人々との日常的な出会いについて書かれています。犬や猫、小鳥とも……。

「亡くなった父の魂の“気配”と出会った体験についても書きました。それは、私が守られていると感じるような、温かさの感覚でした。妻と私は10年間、小鳥を飼っていました。私たちはその小鳥を心から愛し、彼とともに素晴らしい日々を過ごしました。今でも私は、その小鳥の魂が自分のまわりにいるのを感じます。私は、父やその小鳥の現われを“アニメイテド・ペルソナ（animated persona）＝活性化された人格”と呼んでいます。つまり、それは状況や私の感情によって“現れる”存在です。たとえば、子猫の魂（スピリット）は、その子猫とその人間との特別な関係の中に存在しており、たとえ子猫の体が死んでもその魂は“アニメイト”されることがあるのです。“アニメイテド・ペルソナ”は幻想ではありません。この考えは、私たちにとって慰めとなるはずです。なぜなら、私たちはみな、いつか必ず大切な人と別れなければならない――それが私たちの運命だからです。その後の世界で再会できるかはわからない。たぶんできないでしょう。それは受け入れるにはつらい真実ですが、もしそれを受け入れることができたなら、そこに慰めが生まれるはずです。」

――トラウマ的な経験をされたことはありますか？

「私のトラウマの多くは、自分が愛する人たちにしてしまったことによって生じたものです。その記憶が不意に蘇り、私を苦しめるのです。」

――もう少し詳しくお話しいただけますか？

「若い頃の私は、多くの同世代の男性たちと同じように、有害な男性性（トキシック・マスキュリニティ）に汚染されていました。私は、愛する両親や家族、友人たちを傷つけてしまいました。そうした過去の自分の行ないを思い出すたびに、パニックに襲われます。そして私は思うのです――もし私がこの世に生まれてこなかったとしたら、宇宙は今よりもよい世界だったのではないかと。」

――ご自身の「部分的反出生主義」はそこから来ているのですか？　そもそも、反出生主義とは何ですか？

「反出生主義には2つの柱があります。ひとつは『誕生の否定』――つまり“生まれてくることは本質的に間違っている”という考え方です。もうひとつは『生殖の否定』――“子どもを産むべきではない”という考え方です。私は前者には共感しますが、後者には必ずしもそうではありません。私は、大切な人たちを傷つけた記憶が蘇るたびに、『自分なんて生まれてこなければよかった』と思わずにはいられませんでした。けれども、彼らとの長く深い対話を重ねるうちに、そうした“かつての自分”を脱ぎ捨て、より成熟した人間へと変わっていかなければならないことを理解しました。私は今もなお“有罪”のままです。しかし、若い頃の自分と比べれば、私はとても変わったし、良くなった。それを可能にしてくれた彼らに、私は深く感謝しています。だから私は、『誕生の否定』という考え方に共感を持ちながらも、それを超えて、“誕生肯定（birth affirmation）”という境地に到達したいと願っているのです。」

――2008年に発表された「草食系男子」についての書物も、現代男性の危機を訴えるものでしたね？

「男性の“草食化”は、有害な男らしさ（トキシック・マスキュリニティ）という社会的病理への対抗手段になりうると考えました。草食系男子とは、優しくて恋愛に不慣れな若者で、ただ女の子と付き合いたいと願っているような男性のことです。私の目的は、恋愛関係を築くために“男らしさ”を誇示する必要はないということを、若い男性たちに伝えることでした。そして彼らには、女性の心理や、ジェンダーギャップを理解する努力をしてほしいと思ったのです。驚いたことに、多くの女性たちが私の本を気に入ってくれました。それは、彼女たちが“草食的な愛”を望んでいるというサインでもあるのでしょう。あの本も一因となって、「草食系男子」という言葉は日本でその年の流行語の一つになりました。」

――冷凍保存、遺伝子操作。私たち人類は、死や病に対する根源的な恐怖から、「ラディカルな長寿」という概念にますます近づいています。日本人は健康的な生活のおかげで世界有数の長寿国ですが、社会の中では高齢者が“重荷”として見られることが増えてきました。イェール大学の成田悠輔アシスタント・プロフェッサーは、侍が不名誉の中で行った切腹を模した“高齢者の集団自決”や、強制的な安楽死さえ言及しています。これについてどう思われますか？

「この世で永遠に生き続けるという考えですら、とても苦しく、耐えがたいものになるでしょう。それはディストピア（暗黒世界）になると思います。死を恐れない人たちもいます。そういう人たちは“幸せな人たち”です。私たちの多くは、永遠の命を持ち、苦しみやトラウマ的な出来事が何度も繰り返される世界に耐えることはできないでしょう。成田氏の意見は、日本国内でも激しい批判を受けました。私も批判的です。自殺を美化するのは間違いです。私はいま、今村昌平監督の映画『楢山節考』（1983年）を思い出します。あの映画では、年老いた母が冬の山に自ら身を置き、息子に迷惑をかけぬよう死を選ぶ。ここには、自然と「いのち」のテーマが再び浮かび上がってきます。自然の中で死ぬことによって、その母の魂が救われる――それは詩的だけれど、とても悲しいイメージです。私は、日本社会が今後ますます高齢者に対して我慢できなくなっていくのではないかと危惧しています。そして高齢者自身が、「迷惑をかけたくない」「いっそ死んだほうがいい」と思い込み始めているのではないかと。」

――一方で、「永遠に生きることへの恐怖（apeirofobia）」も広まりつつあります。これは死の恐怖の裏返しでしょうか？

「アリストテレスは、人間にとって最高善すなわち真の幸福とは“開花”であると考えていました。けれども、科学とテクノロジーの時代においては、その逆の概念――すなわち“閉花していくこと”が重要になるかもしれません。どんな生命も、生の頂点を越えれば、やがてしおれていくものです。科学とテクノロジーは、自然や自然らしさを征服することこそが理性の勝利であり、文明の進歩の証であると考えています。でも、それは本当にそうなのでしょうか？」

――今の若者たちは、DeepSeek や ChatGPT に日々多くの時間を費やしています。人工知能は、人生の意味に関する問いに答えることができるのでしょうか？

「今のところは無理です。AIは、自分自身で存在論的な問いを立てたり、それに対する答えを自ら求めたりすることができません。でも、遠い未来には、それが可能になるかもしれません。もしそうなれば、AIと本格的な哲学対話ができるようになるでしょう。それはとても興味深いことだと思います。」

――人生が苦しみに満ちているとするなら、幸福とは何でしょうか？

「私が幸福という言葉を思い浮かべるとき、まず最初に頭に浮かぶのは、日常の片隅で見つける“小さな幸福”です。絶望の淵に立たされそうなときでさえ、そうした“小さな幸福”を見つける可能性は常にあり、私たちは人との関係や社会から守られていると感じることができます。幸福とは、小さな美しさ、小さな喜び、時の小さな静けさに触れること。それはつまり、“生のささやかな肯定”なのです。」 （終）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＊1876年に創刊された「Corriere della Sera（コリエーレ・デッラ・セーラ）」は、イタリアを代表する、最も読まれている日刊紙であり、「7（セッテ）」はそのコリエーレが発行する週刊ニュースマガジンです。